Wat kan 1k voor u betekenen?
-een persoonlyke speurtocht naar de mogelykheden van engagement

Ergens tussen 1970 en 1975 kocht 1k een boek in een antiquariaat. Het boek,
uit 1946, droeg de titel ‘Ewiges Abendland’. Op de voorkant een zeer
aansprekende androgyne kop, een detail van het plafond i de Sixtynse Kapel
van Michelangelo. Op de achterkaft de tekst: ‘Aus den tiefsten Tiefen
selbstverschuldeter Erniedrigung Europas stiegen mmmer wieder Freihertt,
Schonheit und Geist wiedergeboren auf. Ewiges Abendland - in diesen beiden
Worten liegt des europiischen Menschen unzerstorbarer Glaube an sich
selber.” In het boek prachtige afbeeldingen van de hoogtepunten van de
Europese kunstgeschiedenis en de glorie van Europa’s cultuurlandschappen,
alles gefotografeerd met dat heerlyke pathos dat we in Nederland kennen van
een fotograaf als Cas Oorthuis. Kopen dus, ook al ben je op dat moment
ergens tussen de 15 en 20 jaar oud. Het boek 1s één hartstochtelyk pleidooi
voor het onverkorte herstel van wat een eeuwige waarde van Europa leek:
humanisme, tolerantie, cultuurhonger en ondernemerszin. “Wat gaf Europa de
wereld?’ 1s de titel van een van de hoofdstukken en we zien afbeeldingen van
de kosmos volgens Copernicus, uitvindingen van Leonardo da Vinc, een
wereldkaart van Theodor de Bry, een partita van Bach, de Declaration des
droits de 'homme et du citoyen uit het Frankryk van 1789, naast korte
teksten over Plato, Dante, Michelangelo, Shakespeare, Voltaire, Beethoven,
Goethe, Pestalozzi, Tolsto] en Frijof Nansen. Dat er veel veranderd 1s sinds
1946 blykt alleen al wit het feit dat toen 1k deze tekst schreef op min
computer het programma Word alle namen als foutief rood onderstreepte,
met uitzondering van de naam Beethoven. In deze constatering heeft u in een
notendop waar myn lezing van vanavond over gaat: de kenneljke vooruitgang
en het daarmee gepaard gaande gevoel van verlies. Ik noem dat het Titanic-
syndroom: het verschil tussen de wetenschap mee te varen op een onzinkbaar
schip en het feit dat het schip zinkt. Wi Iyden allemaal, min of meer, aan dit
Titanic-syndroom.

Wat 1s er zoal veranderd? Byvoorbeeld dit. Dat boek, ‘Ewiges Abendland’ 1s
niet uitgebracht door een universiteit of een cultuurminnend genootschap tot
nut van het algemeen. Het heeft even geduurd voor 1k ontdekte dat het boek



1s uitgegeven - als jubileumgeschenk - door de Migros. De Zwitserse Albert
Heyn, Plus of C1000. De grote zorg om Europa, om haar landschappen en
cultuur wordt uitgesproken door een kruidenier! Kom daar 60 jaar later nog
eens om. Dat 1s één.

Twee 1s: het geloof in de eeuwige waarden zelf. Kon dat geloof - ook al lag
de westerse wereld goeddeels in pumn - 1 1946 nog worden uitgesproken: nu
1s dat ondenkbaar. De naam Europa valt misschien vaker dan destijds, maar
wel het allerlaatst in combinatie met gedachten aan cultuur en eeuwige
waarden. De Nederlandse politiek loopt momenteel byvoorbeeld aan de
letband van een querulant die zich zorgen zegt te maken over onze (door hem
steevast joods-christelyk genoemde) cultuur, maar die tegelykertyd openlyk
gehakt maakt van een aantal van haar peilers, die in myn Abendlandboekje zo
hartstochtelyk worden verdedigd: tolerantie, mensenrechten, Bildung. Want
het 1s diezelfde cultuurbezorgde querulant die kunst en cultuur met de grootst
mogelyjke argwaan bekiykt en er het lefst een grote streep doorheen haalt. En
Europa kan er meteen achteraan. Dat was dus punt twee: het onvermogen
nog langer te geloven in eeuwige waarden.

Punt drie 1s een persoonlyk punt: want ikzelf geloofde als adolescent wel
degelyk 1in die waarden. Ik dacht echt dat er nog wel een betere wereld n het
verschiet lag als we maar boeken lazen. Goede boeken. En 1k wist ook welke
dat waren: Goethe voorop. Holderlin en Novalis en op een gegeven moment
werkelyk alles wat je onder de noemer Duits Idealisme kon vangen. Ik
geloofde erin en 1in de kracht van kunst, van cultuur, van beschaving i het
algemeen. Ik hield hartstochtelyk van schilderkunst, van muziek, van theater,
ballet, literatuur, noem maar op. De enorme kracht van die liefde zal zeker te
maken hebben met een gevoel van bevryding. Ik kom uit een calvimstisch
nest, waar weliswaar heel veel muziek werd gemaakt - zelfs professioneel -
maar wel vooral in dienst van de Heer der heirscharen. De kracht van kunst
als zodanig was voor mi een grote ontdekking waar i1k me vol aan gegeven
heb, ook al was dat een trendbreuk met ‘thuis’.

Die liefde voor de kunst bracht miy wteindelyk op de kunstacademue.
Helemaal vanzelfsprekend was dat niet. Allereerst moest 1k langs een ouderlyk
beroepsverbod en bovendien heb 1k heel lang getwyfeld of 1k niet naar het
conservatorium zou gaan om hoboist te worden. Maar in 1976 betrad 1k de
Rotterdamse Kunstacademie. Met een hoofd vol ideeén of beter gezegd:



Idealen. Met een Hoofdletter. Grofweg zou je kunnen zeggen dat 1k - zonder
het zelf te weten - een Hegeliaan was. In 1eder geval had i1k een flauw
vermoeden van een richting in de cultuurgeschiedenis. Van een steeds beter
wordende wereld. Van mogeljkheden tot verheffing. Van de Pelgrimstocht der
Mensheid. Ik zeg dat allemaal zonder ronie. Voor mij was het betreden van
de kunstacademie een groots moment. Ik wist dat 1k myj toegang had verschaft
tot 1ets overweldigends.

U voelt het natuurlyk wel aan: dat viel tegen. In elk geval was 1k met myn
hooggespannen verwachtingen een volslagen enkeling. Noch by myn
medestudenten, noch by myn docenten bespeurde 1k 1ets van de Grote
Doelen waarmee 1k rondliep. Maar let op: mi ontbreekt het niet aan respect
voor de manier waarop 1k door de academie ben ge-reset. Al heel snel werd
mi duidelyk dat de idealen, waar 1k vol mee zat, door de academische
gemeenschap juist met een grote zucht van verlichting met het grofvuil waren
meegegeven. Letterlyk. De gipsen afgietsels van klassieke beelden, waar de
generaties studenten voor mij nog naar hadden leren kyken en tekenen, waren
uit het raam gegooid. Echt: fysiek gedefenestreerd, als poliieke tegenstanders
uit de Praagse Burcht. Dat geeft wel aan hoe hoog de nood was. Er moest
worden afgerekend met dat verleden. En zo ontstond er voor mi een
wonderlyke carambole: terwyl myn bevryding uit het duister van het
calvinisme had bestaan in het begroeten van een humanistisch ochtendgloren,
was men op de academie juist doende om de resultaten van datzelfde
ochtendgloren als hopeloos ouderwets uit het raam te flikkeren. En 1k denk
terecht, of beter: onvermiydelyk.

Miyn prachtige zeepbel klapte. Maar de nieuwe bel die 1k onder academisch
toezicht leerde blazen zou razendsnel daarop ook weer klappen. Achteraf - en
1k zeg dat met nadruk: achteraf - 1s in dat uiteenspatten van die verschillende
zeepbellen het fundament gelegd van myn kunst. Maar dat kon 1k toen nog

echt niet weten.

Laten we bel voor bel kjken wat zich afspeelde. U vraagt zich misschien af
hoe het mogelijk 1s dat een jonge kerel helemaal niet in de gaten heeft dat de
idealen van het begin van de negentiende eeuw rond het midden van de jaren
‘70 van de twintigste niet meer helemaal geldig waren. Daarvoor zijn wel wat
verklaringen. De eerste hangt samen met - wat 1k al vertelde - de kracht van



het bevrydingsgevoel dat zich van mi had meester gemaakt. Op het moment
dat je een beloofd, nieuw land ontdekt en betreedt worden signalen, die
aangeven dat ook daar gevaren zyn, aanvankelyk maar slecht opgevangen. Dat
het land een illusie 1s kon niet meteen tot mi doordringen. Een tweede
verklaring ligt mogelyk 1n de negentiende eeuw, toen min favoriete eeuw, zelf.
Sinds de Romantiek heeft de westerse mens immers geleerd een vruchtbare
scheiding te maken tussen de droom en de werkelykheid. Zeg eerlyk: kent u
niet het gevoel als u loopt te klooien op de camping in Frankryk (of in de tuin
van uw tweede huis, of weet 1k 1 welke uithoek van uw second life) dat dat
het echte leven 1s en niet dat leven tussen uw collega’s op kantoor? Als u
hiervan 1ets herkent moet het u ook niet verbazen dat een jonge kunstenaar in
spé niet meteen doorheeft dat wat hyy voor de werkelykheid houdt feitelyk de
droom 1s. Maar er was toch al een hele tijd avant-garde en modernisme, zult u
denken. Dat moet je als jonge kunststudent toch gezien hebben? Jazeker,
maar nog mn 1986 maakte het Haags Gemeentemuseum een prachtige
tentoonstelling onder de titel “The Spiritual m Art - Abstract Painting
1890-1985°. 1k zag vooral de hooggestemde verwachtingen van byvoorbeeld
Mondriaan of  Schonberg, die niet per sé haaks stonden op myn droom
(overigens rekent Word ook deze namen fout).

Op de academie heerste de afbraak. En een betonnen vooruitgangsgeloof.
Wat nieuw was, was beter dan het oudere. Ik maakte kennis met het werk
van Robert Ryman, die met witte verf schilderde op witte dragers en zich by
1edere handeling vergewiste van de zuiverheid ervan. Ik leerde kyken naar het
werk van Carl André, die beelden maakte die zo plat waren dat ze deel
werden van de grond waarop ze werden getoond. Ze waren sokkel van
zichzelf. Ik ontdekte by Ulrich Riickriem dat behalve het volume van het
beeld ook de minuscule haarscheuren erin de moeite waard waren. Ik leerde
van Donald Judd hoe soeverein een vorm kan zyn. Of van Sol Lewitt dat de
kunde van het denken zo hoog moet worden geschat, dat de kunde van het
doen aan anderen kon worden overgelaten. Robert Morris, Robert Long,
Robert Mangold, Barnett Newman, Brice Marden, Richard Serra, Jan
Schoonhoven, Peter Struyken en ga zo maar door. 71 herjkten myn 1dealen.
7.0 verliepen de eerste twee, drie jaar van myn academietyjd als een mtensief
leer- en kykproces. Overigens maakte 1k destyyds geen werk i de styl van de

genoemde kunstenaars: 1k leerde hun werk echter wel zien en waarderen.



En dan wordt het eind jaren ’70. We zitten in een les kunstbeschouwing en de
docente, Marie Antoinette Reuten (nu galeriste in Amsterdam) vroeg wie van
ons schilderde. Ik mocht my tot de gelukkigen rekenen, want wat wilde het
geval? Overal in Europa was plotsklaps het schilderen als medium herontdekt.
Dit 1s niet helemaal juist geformuleerd. Preciezer 1s: er was een
schilderkunstige mogelykheid herontdekt. Geschilderd was er al die jaren.
Maar het conceptualisme, het less 1s more principe en de 1deologie van
Greenberg - die het ding tevens de mhoud liet zjn - hadden de schilderkunst
zo teruggedrongen 1n een soort essenticel basiskamp, dat er ruimte ontstond
om vandaar uit avontuurljke, nieuwe expedities te ondernemen.

Wat Europa betreft ligt aan dit proces nog een dramatische motoriek ten
grondslag. Het vooroorlogs modernisme werd door de nazis gedemoniseerd.
De zogenaamde Entartete Kunst werd verbannen ten faveure van
Biedermeier-achtige figuratie en heldhaftigheden a la Arno Breker en Lem
Riefenstahl. Na de meenstorting van het Derde Ryk werd de intocht van het
modernisme, zoals dat met de Amerikaanse bevryders meekwam,
triomfantelyk begroet, als een tweede, culturele overwinning op de nazis. De
lyrische kunst van Cobra, maar ook van De Kooning, Pollock, Clifford Stll
enzovoort, wasten als het ware de beklemming van de oorlog weg. De
oudbakken kunst waarmee de Cultuurkamers behangen waren werd grondig
gewist. Er was een dwingende noodzaak die leidde tot de stroom witte
schildernen die in de zeventiger jaren ontstond. En er was een dwingende
noodzaak die er toe leidde dat op myn academie, kort voor myn entree, de
voorraad gipsen voorbeelden uit de klassieke oudheid, uit het raam waren
gegoold.

Maar dan komt dus die herontdekking van een grote mogeljkheid van de
schilderkunst. En dat 1s de mogelyjkheid een verhaal te vertellen. Het 1s tegen
de zojuist geschetste achtergrond misschien niet zo heel vreemd dat die
herontdekking begint m Dutsland, en wel door middel van een spel met
geschiedenis en bovendien 1n de jaren van de Deutsche Herbst, als de Rote
Armee Fraktion de boel op zijn kop heeft gezet. Ineens 1s er een generatie die
zegt: je kan niet alles wegpoetsen. Die geschiedenis 1s van ons: toon ze - 1 al
zn groteske werkelykheid. Dus zyn daar meens Stahhelme van de jonge
Markus Liipertz, bloedlinke toespelingen van Anselm Kiefer op Deutschlands
Geisteshelden en Wagneriaans aandoende helden en antihelden van Dahn en
Dokupil. En ja, er zijn ook jonge desperados die gewapend de heersende



politiek vragen naar hun stellingname van ‘toen’ en hen op een gewelddadige
manier tot een doorbréken van het zwygen dwingen. Pats! - daar gaat de
zorgvuldig geblazen modernistische bel. Uiteengespat 1n een
postmodernistische leegte.

Voor myj 1s die gebeurtenis onvergetelyk. Het toeval wilde dat 1k in september
1977 met de academie naar Berlyn en Kassel reisde, juist op het moment dat
de Dutse werkgeversvoorzitter Hans Martin Schleyer was ontvoerd door de
RAF (en naar later bleek vermoord). Ik, overweldigd door kunsthonger, liep in
Berlyjn en op myn eerste Dokumenta, terwyl Duitsland i een byna
psychotische angst verkeerde. In de musea werd 1k volkomen overdonderd
door een ontzagwekkende stroom onbekende beelden. En buiten voelde je de
spanning van een samenleving op de rand van een politiestaat. Overal
machtsvertoon en de wildste geruchten. Een krankzinnige mix. Achteraf Ikt
de situatie symbolisch voor de chaos waarmee 1k mi geconfronteerd zag. Dat
het te laat was voor het verwezenlijken van grote humanistische 1dealen, die tot
voor kort het zwart van myn calvinistische jeugd kwamen verlichten: dat was
me mmiddels duidelyk. Maar dat 1k, voor 1k goed en wel gewend was aan het
licht van de avant-garde, moest toezien hoe overal om mi heen dat licht wordt
uitgeknipt: dat ging miyy allemaal wat snel. Toch was het zo en het gebeurde
met zo'n overtuigende kracht en het voelde als zo noodzakelyk dat 1k opnieuw
wist: dit 1s echt van het allergrootste belang. Maar intussen kon 1k er feitelyk
niets méér mee dan het waarnemen. Want intussen maakte 1k gewoon nog
steeds stillevens en landschappen. Om mij heen zag 1k wel veel studenten van
styl wisselen als van jas, maar 1k vond dat onwaarachtig. Ik wilde stappen
zetten omdat ze moesten. Ik wilde niet zomaar mee. Een mode heb 1k altyd
een veel te smalle basis gevonden om min besluiten op te baseren.

Daar komt nog 1ets by. Op de academie viel mi op hoezeer de kunst i
zichzelf gekeerd was geraakt. De met ongelofelyjke snelheid op elkaar volgende
in zwang rakende styjlen en methodes waren een perpetuum mobile geworden:
het systeem hield zichzelf met eigen energie in stand, maar leek van geen
betekenis te zyn buiten de eigen kring. Ik hermner me dat 1k op de academie
al vond dat we werden opgeleid tot bakkers die brood leren bakken voor
andere bakkers.

Ik verlhiet de academie met een pot vol dilemma’s. Ik was ronduit verward



over de te kiezen koers. Myn humanistische jeugdideaal én het avant-
gardistische alternatief waren uiteengespat. De postmoderne ruimte lag voor
mij open, maar 1k zag geen mogeljke route. Misschien zag 1k die niet omdat 1k
een mogeljke eindbestemming bleef missen. Er leek geen zinvolle weg de
toekomst tegemoet, terwil een terugkeer naar het verleden was afgesneden.
Van dat verleden waren my de bezwaren te overduidelyk om er ooit naar
terug te verlangen. Voor nostalgie was er in mij geen enkele ruimte. Wel was
er een verlangen om te communiceren met miyn publiek en heel diep in myj
lag de overtuiging dat die communicatie zou moeten gaan over de
werkeljkheid waarin wiy, kunstenaar en publiek, samen waren
terechtgekomen. Maar 1k had geen 1dee hoe 1k dat aan moest pakken.
Uiteindelyk 1s dit hele proces zelf deel gaan uitmaken van myn
kunstenaarschap. De vraag 1s als het ware het antwoord geworden. Maar
zover 1s myn verhaal nog lang niet.

Ik kan u niet in detail vertellen hoe myn Lehrjahre er uit hebben gezien. Ik zal
me moeten beperken tot een schets. Die schets zou de titel “Zoeken naar
betekenis’ kunnen dragen.

Een jaar of drie nadat 1k de academie verliet zat myn ontwikkeling volledig
vast. Ik heb toen - rond 1983 - vrywel alles verbrand wat 1k tot dat moment
had gemaakt. Dat was niet de eerste keer: ook op myn emndexamen toonde 1k
as van verbrande schilderyjen. Die vuren waren geen vreugdevuren. Ik vond
het drama’s, niet vanwege de verloren werken, maar vanwege de Verloren
Tyd. Toch louterden die vuren ook. Ze maakten de weg vrij voor een nieuw
begin. Het nieuwe begin waarvoor 1k koos m 1983 was monochroom en ging
gepaard met een zoektocht naar een nieuw bindmuddel. Ik wist niet meer
waarover 1k het kon hebben in myn werk en koos voor de materie. In zekere
zin keerde 1k toch terug naar het modernmstische the medium 1s the message.
Van het materiaal wist 1k tenminste wat 1k verlangde. Waarom heeft verf niet
dezelfde schoonheid als pigment? Waarom heeft verf niet die geweldige
kwaliteit van kleuren op vlindervleugels en pigment wel? Ik wilde dat oplossen.
Ik besloot vierkante schilderjen te maken van 40 x 40 centimeter en daarop
kleuronderzoek en verfonderzoek te doen. Maar al snel knaagde opnieuw het
gebrek aan mhoud. Ik ging my afvragen of kleur zelf een betekenis kon
hebben. Betekent blauw 1ets anders dan rood? Als sneeuw zwart zou zyn,
verlangden we dan naar een zwarte kerst? En als dat ongerymd 1s: zit er dan



toch een echte betekensvolle waarde i de kleur zelf? Ik kwam daar niet uit.
Ik las veel over kleur, maar vond byna alles prietpraat. Alleen de romantische
schilder Phihipp Otto Runge (1777-1810) wist me te raken met een
formidabele beschryving van ziyn kleurenbol, die zonder poespas 1n 1eder geval
de formele kennis van kleur ordende.

Op zoek naar kleur en betekenis van kleur bleek echter de ontsnapping aan
een nieuwe impasse uit een onverwachte hoek te komen. Namelyk uit de

vor.

Waarschynlyk 1s het begonnen met het ruimtelyjke aspect van kleur. Byna
1edereen weet dat rood ‘op je afkomt’ en dat blauw ‘wykt’. Ik vroeg mij af: 1s
dat ook echt zo? Ik kwam erachter dat als 1k byvoorbeeld een heel
transparant rood vlak schilderde en daaroverheen een lekker dikke blauwe
vorm, deze wetmatigheid zondermeer geweld werd aangedaan. Dus ook die
schynbaar vaste kennis omtrent kleur kan door een bepaalde behandeling
kwestieus worden. Ik leek werkelyk steeds minder zekerheden over te houden.
Maar: wat als kleurstudie begonnen was, had my een heel nieuw gebied in
geleid. Namelyk dat van de ruimte. Het bleek mogelyk schilderyen te maken
met een diepte van een centimeter of 10, of onpeilbaar diep of zo plat als een
dubbelge. En dat had minder te maken met de kleur, dan met de manier
waarop die was aangebracht.

Er ontstond dus ruimtelykheid in myn werk. En met die ruimte vorm. Ook de
monochrome schilderjen bestonden hoe dan ook uit kwaststreken en met de
mtroductie van de ruimtelyjkheid waren dat feitelyk vormen geworden.
Langzaamaan werd de kleurstudie dus vormstudie.

Op zeker moment ontstonden er vormen met een lichte en een schaduwkant.
Opeens konden die vormen ook ‘iets’ zyn. Ze konden in elk geval 1ets anders
z;n dan wat ze waren op het doek, namelyk penseelstreek, schilderkunstige
geste. Een streep kon een abstracte streep ziyjn, of een fabrieksschoorsteen, of
een kaars, of de rug van een boek, of een fallus. Dat hing van hele kleine
dingen af. Ik kon een vorm schilderen en de vraag stellen: “wat betekent
dat?”. Het antwoord kon dus zijn een schoorsteen of een boek of een fallus,
enzovoort. En toen schreef 1k in myn schetsboek “en wat betekent dat, dat dat
dat betekent?”. Als die nagenoeg dezelfde vorm een fallus Iykt te zyn, heb 1k
het dan plotseling over seks? Er was een zuiver semiotisch spel ontstaan uit

min kleur- en vormvragen.



Ik ga een heleboel stappen overslaan. Maar wat van belang 1s, 1s dat op dat
moment lets 1s ontstaan wat later myn obsessie voor betekenis 1s geworden. 1k
ben mi meer en meer gaan verbazen over de mogeljkheid van betekenissen,
juist 1n de kunst. Als u vanavond by thuiskomst een kaars aansteekt, betekent
die kaars niets, of hooguit dat u behoefte heeft aan knusheid. Of dat er een
stroomstoring 1s. Maar zodra een kunstenaar een kaars schildert kan de vraag
ontstaan wat die kaars betekent. “Vanitas”, zal menigeen zeggen, of:
“memento mor1”. Immers: de kaars brandt op en toont ons als het ware de
emdigheld, de ydelheid der dingen of zelfs van het leven. Maar dit 1s eigenlyk
heel merkwaardig. Die geschilderde kaars gaat helemaal niet op. Loop het
Ryksmuseum m - als dat tenminste weer open 1s - en zie goed
geconserveerde brandende kaarsen van wel vier-, vijthonderd jaar oud. En by
die kaars van vanavond by u thuis, die mogeljk ook vanavond nog op gaat,
denkt u vermoedelyk helemaal niet dat alles maar vergankeljk 1s, enzovoorts.
Kennelyk betekenen geschilderde dingen totaal iets anders dan dezelfde dingen
in het echt. Het hek was b1y myj van de dam.

Ik ben werk gaan maken dat over kijjken gaat en over interpretatie. Ik speelde
vaak een spel met de schaal. Ook 1 myn huidige werk speelt dat nog steeds
een rol. Met dat schaalspel onderscheidt het schildery zich namelgk
nadrukkelyk van de andere, niet-geschilderde, zogenaamd ‘echte’ werkelykheid
en van een gewone realistische weergave van die werkeljjkheid. Ik ben dan ook
in beperkte mate een realist en zeker niet eentje m de klassiecke zin van het

woord.

Al deze, soms minuscule stapjes waren nodig voor min ontwikkeling. Intussen
loste 1k myn verf/pigmentvraag op door te gaan schilderen met eitempera. En
1k leerde ook echt schilderen. Eitempera 1s werkelyk een moeilyke techniek.
Door de problemen de baas te worden was 1k langzaamaan een technisch
vaardige schilder geworden. En omdat eitempera bovendien een prachtige
verfsoort 1s, met heerljke, gloeiende kleuren, werden myn schilderjen
langzaamaan als vanzelf mool. Ai: moor en knap! Dat waren nu net
eigenschappen waarvan besloten was dat ze niet langer vanzelfsprekend bi
kunstwerken hoeven te horen. En dat 1s niet zo maar de mening van een
anonieme esthetische buitenwacht: dat vind 1k zelf ook! ‘Kunst komt van
kunde’, ‘eeuwige schoonheid’ - u zult my er niet over horen. Toch sta 1k



volledig achter myn kunstenaarsprofiel dat tot uitdrukking komt i ‘mooie’ en
‘knappe’ schilderjen. Hoe kan dat?

Dat knapheid en schoonheid niet meer noodzakelyk worden geacht voor echt
goede kunst wil nog niet zeggen dat ze verboden ziyn. Door voor knapheid en
schoonheid te kiezen koos 1k ook positie. En wel in het proces waarin 1k vanaf
min academietyyd was beland en dat 1k u schetste aan het begin van de avond.
En hier komt de tweede betekenis van ‘betekenis’. Ik wilde van betekenis zin
voor u, de kyker. De betekenissen die 1k in myn schildergen leg, moeten door
u gelezen worden en van betekenis worden voor u. Ik heb met myn techniek
en met myn schoonheid een lokkend geurspoor voor u willen leggen, myn
werk . Omdat 1k denk dat de dingen die 1k daar te vinden heb gelegd van

belang kunnen zyn. Dat althans, 1s myn diepste wens.

Naast het overwinnen van moeiljkheden van technische en esthetische aard -
waar u eigenlyk helemaal niets mee te maken heeft, omdat dat dingen zyn
waar de kunstenaar zichzelf tegen moet komen en niemand anders en waar hij
of z1 feitelyk gewoon over moet zwigen - naast het overwinnen van die, dus
verder onbesproken moeilyjkheden was 1k om miy heen blyven kyken. De
wereld veranderde, dat zal u ook niet ontgaan zyn. De zorg om het milieu heb
Ik van kind af aan. De omgeving waarin 1k opgroeide - een wiyk m het
havengebied van Rotterdam - was destyyds zo opzichtig vervuild en zo vol
chemische dreigingen dat 1k daar niet ongevoelig voor kon bliyven. Bovendien
zag 1k de kwaliteiten van ons idyllische Tumdorp Heyplaat voortdurend
verkwanseld. Ik herinner me dat de prachtige gietijzeren lantaarnpalen werden
vervangen door hele lelyke nieuwe. Ik - een jochie nog - vroeg aan de
mannen die daarmee doende waren waarom dat was. “By deze kan je ’s
nachts de krant lezen”. Ik heb toen gezegd “maar dat 1s toch helemaal niet
nodig?”. Deze anekdote toont in het klein waar het miy om gaat: de als
vooruitgang gepresenteerde ontwikkeling en de daarvoor betaalde prijs.

Onze samenleving kent veel problemen en heel veel angsten. En het eigene
van onze tid Iykt me te zyn dat die problemen en angsten ook door onszelf
worden gegenereerd. Nog i 1953 1s Nederland danig overstroomt en 1k denk
dat er toen niemand 1s geweest die dacht dat dat kwam doordat er
milieubalansen waren verstoort. Als het nu, zoals 1 augustus een paar dagen

duchtig regent komt dat door ons en onze leefwyze. Toen de Anne Frank



kastanje omwoel stond in NRC /Handelsblad een gesprekje met de voorzitter
van het comité dat tot behoud van die boom was opgericht, waarin ze de
klimaatverandering de schuld gaf van het noodlottige gebeuren. Niet de leeftyd
van de boom, knagend gedierte, nee: wij allemaal hebben de Anne Frankboom
geveld. Of het 1dioot of waar 1s: dat doet er niet toe. Het onbehagen in onze
cultuur 1s ongekend hoog. Langzaamaan 1s dat het onderwerp - de betekenis

- van myn werk geworden.

In 2000 las 1k Regeln fiir den Menschenpark van de Duitse filosoof Peter
Sloterdyk. Een eye-opener. En wel zozeer dat 1k u, tot slot van myn lezing,
even mee wil nemen door dit boek.

Sloterdyjk  noemt boeken, met de romantische Duitse dichter Jean Paul,
‘dikkere brieven aan vrienden’. Het humanisme 1s b1l hem
‘vriendschapstichtende telecommunicatie’. Boeken ziyn kettingbrieven die van
de Grieken, via de Romeinen, door de tjd heen, aan ons geschreven zyn. De
alfabetisering heeft in de loop der tijd kenmerken ontwikkeld die hebben
geleid tot een sekte- of clubfantasie: namelyk die van de ‘beschaafden’. Middels
de gymnasiumideologen van de burgerlyjke nationale staten hebben de
volkeren zich vereend tot doorgealfabetiseerde dwangvriendschaps-verbanden
met 1eder een eigen literaire canon. Naast de dienstplicht was er de leesplicht.
De ontwikkeling van de hudige samenleving, die 1s gebaseerd op
massacultuur, heeft echter de werking van de dikke vriendenbrief teniet
gedaan. Het Iiteraire - en daarmee ook het filosofische - genre 1s subcultureel
geworden. Het humanisme als scholings- en vormingsideaal 1s onhoudbaar
gebleken. Dit 1s een desillusie. Na 1945 1s er een poging gewaagd het
humanistisch 1deaal te herstellen. Miyn boekje Ewiges Abendland was daar een
sprekend voorbeeld van en myn geloof erin een laat bewys. Nog één keer 1s
een poging ondernomen in de richting van een radicale bibliofihie. Nog één
keer werd gedacht, of minstens gehoopt, dat de humaniseringsmedia (namelyk:
de ‘goede boeken’) het zouden kunnen opnemen tegen de vervlakking en
vergroving die in de hand wordt gewerkt door de massamedia. Sloterdyk
herinnert ons aan het voorbeeld van het oude Rome met zyn beestachtige
spelen en de cultiverende (hy zegt ‘de temmende’) invloed van de tragedies.
De vraag 1s: wat wordt ni de temmende mstantie? Wat 1s het civiliserende
tegenstuk van de Chamn Saw Massacre Movies, of van de computergames
waarin de speler de almacht heeft 1iedereen te doden? Hoe schaven of be-



schaven we de ruwe wereld waarin op middelbare scholen nu en dan een nerd
zjn Internetfantasie waarmaakt en een arsenaal aan wapens leegt op ziyn
docenten en klasgenoten? De centrale vraag 1s: hoe wordt de mens in diepste
zin mens of menseljk nu de media die wiy ontwikkeld hebben lijken te leiden
tot de escalatie van een theatrale brulmeute.

Dan geeft Sloterdyk een beschrjving van Heideggers naoorlogse poging een
trans- of posthumanistische denkruimte te ontsluiten. Het centrale probleem
dat Heidegger ziet 1s: hoe zou de mens opnieuw een maatgevende filosofische
zelfverwezenlyjking door middel van het humanisme kunnen vinden? Immers:
door de catastrofes van de tegenwoordige tijd 1s de mens (én zyn systemen van
metafysische zeltverheffing) zelf het probleem gebleken. De passage over
Heidegger laat 1k verder rusten om terug te komen bij de centrale vraag die
Sloterdyk stelt: wat temt nog de mens, nu het humanisme als school voor
mensentemming heeft gefaald?

De mens komt ter wereld als een onvolgroeid dier en moet door een tweede,
een hypergeboorte. Anders dan by het dier moet van de zuigeling nog een
wereldling worden gemaakt. Dit tweede ter wereld komen 1s ter sprake
komen. De mens wordt pas echt mens in de taal. En in de woning. Er komt in
het Mensenparkboekje een fiyn stuk tekst voor over het huis; over de bergende
kwaliteit van het onderdak. Wie miyn werk kent zal begrypen dat 1k dat een
interessant stuk vind.

Dan komt Friedrich Nietzsche rondstommelen in deze veilige have. Nietzsche
laat, met de stem van Zarathustra, zien dat de mens een pastorale 1deologie 1s
gaan aanhangen. De mens heeft het temmingsmonopolie in de hand gelegd
van herders - namelyk priesters en leraren. Hiy stelt een humane
kwantumsprong voor, die de mens eigen kracht moet verlenen. Het gaat dan
om het vaak misverstane ideaal van de Ubermensch. Het “tber’ in dat woord
wordt vaak begrepen als een hiérarchisch ‘boven’, terwyl het feitelyk bedoeld 1s
in de zin van ‘later’, zoals in ‘Ubermorgen’. Zo is de Ubermensch niet de
boven 1eder ander gestelde enkeling, maar het zich i een verre toekomst
ontwikkelende hyperindividu, dat zyn eigen grenzen stelt, maar ook kent - dat
is wat Nietzsche in zijn Ubermenschfantasie ontwikkelt! Maar wat moet nu
het tucht-, tem-, remsysteem zyjn waar deze mens over moet beschikken? Hoe
moet de mens zichzelf nu verder domesticeren, nu hem zulke
levensgevaarlyke vrpheden ter beschikking staan als de atoombom, de
eigengereidheid van de kunstmatige intelligentie, de grenzeloosheid van het



web, enzovoort? Staat ons een vorm van gentechnologie te wachten, met
temmende gevolgen? Sloterdyk 1s daar niet voor - hiyj 1s niet gek - maar laat
wel zien dat het beter 1s als een filosoof antwoorden vindt op die vraag -
beter m 1eder geval dan wanneer een technoloog die de technicken m handen
heeft, zjn oplossingen aanbiedt. Er 1s behoefte aan een nieuwe, succesvolle
gewelddempende cultiveringsstructuur. En hy, Sloterdyk, hy, de filosoof, kan
die niet geven. Hoe gaat in het Mensenpark, waar mensen niet gehouden
worden, maar zichzelf houden, een kweekprogramma ontstaan, dat de mens
terugfokt naar het oermensbeeld? Wie wordt de fokker? Is dat de almachtige
staatsman naar het model van Plato’s Politeia? Of toch de biotechnoloog?

De vraag stellen 1s hem beantwoorden, zeggen we graag. Maar hier gaat dat
helaas niet op. De vraag 1s open. Ik kan geen betere beschrijving bedenken

van onze huidige tyd dan met deze open vraag. Jammer, maar helaas.

In die tyd - en met dit besef - maak 1k kunst. Natuurlyk zou 1k willen dat u,
als u myn schilderyen ziet, zou besluiten uw auto te verkopen en voortaan met
het openbaar vervoer te reizen. Dat u vegetariér zou worden of minstens
uitsluitend biologisch voedsel zou eten. Dat u zou begryjpen dat in een wereld
waarin de welvaart zo bizar 1s verdeeld als in de onze, mensen op zoek gaan
naar hun rechtmatig deel van die welvaart en dat u ze daarom beter met
respect kunt behandelen, ongeacht soort of geloof. Dat u zou weten hoe u
zichzelf moet temmen. Maar zo werkt het niet. Ik zou dan beter affiches
kunnen maken.

Nee, aan de basis van myn werk ligt deze complexe, open vraag. 1k heb
besloten die te formuleren en daarby voluit te kiezen voor kunst als kunst.
Miyn werk 1s geen verkapt sociaal werk, zoals veel geéngageerde kunst van dit
moment. Ik wil niet myn sociaal handelen kunst noemen. Ik wil dat myn kunst
uiteindelyk als sociaal relevant kan worden herkend. Ik heb besloten myn
kunstenaarschap te ontwikkelen m een kritische verhouding tot de
maatschappy. Op snelheid heb 1k geantwoord met traagheid. Op vervlakking
met een poging tot diepte. Op vluchtigheid met duur. Op algemeenheid met
het byjzondere. En op leljkheid met pracht. Ik wil 1ets doen wat niet meer kan.
Ik wil Alles, ook als het niets meer te betekenen heeft. Ik wil van betekenis
zjn voor de samenleving door totaal anders te zyn. Ik wil de kring rondlopen
en het verloren 1deaal van de humanistische Bildung, op persoonljke titel, nog
één keer en tegen beter weten mn aan u presenteren. Ik zou u - 1k zeg het



eerlyk - diep willen raken. En ik streef daarnaar - met verve.



