
Wat kan ik voor u betekenen?
-een persoonlijke speurtocht naar de mogelijkheden van engagement

Ergens tussen 1970 en 1975 kocht ik een boek in een antiquariaat. Het boek, 
uit 1946, droeg de titel ‘Ewiges Abendland’. Op de voorkant een zeer 
aansprekende androgyne kop, een detail van het plafond in de Sixtijnse Kapel 
van Michelangelo. Op de achterkaft de tekst: ‘Aus den tiefsten Tiefen 
selbstverschuldeter Erniedrigung Europas stiegen immer wieder Freiheit, 
Schönheit und Geist wiedergeboren auf. Ewiges Abendland – in diesen beiden 
Worten liegt des europäischen Menschen unzerstörbarer Glaube an sich 
selber.’ In het boek prachtige afbeeldingen van de hoogtepunten van de 
Europese kunstgeschiedenis en de glorie van Europa’s cultuurlandschappen, 
alles gefotografeerd met dat heerlijke pathos dat we in Nederland kennen van 
een fotograaf als Cas Oorthuis. Kopen dus, ook al ben je op dat moment 
ergens tussen de 15 en 20 jaar oud. Het boek is één hartstochtelijk pleidooi 
voor het onverkorte herstel van wat een eeuwige waarde van Europa leek: 
humanisme, tolerantie, cultuurhonger en ondernemerszin. ‘Wat gaf Europa de 
wereld?’ is de titel van een van de hoofdstukken en we zien afbeeldingen van 
de kosmos volgens Copernicus, uitvindingen van Leonardo da Vinci, een 
wereldkaart van Theodor de Bry, een partita van Bach, de Declaration des 
droits de l’homme et du citoyen uit het Frankrijk van 1789, naast korte 
teksten over Plato,  Dante, Michelangelo, Shakespeare, Voltaire, Beethoven, 
Goethe, Pestalozzi, Tolstoj en Fritjof Nansen. Dat er veel veranderd is sinds 
1946 blijkt alleen al uit het feit dat toen ik deze tekst schreef op mijn 
computer het programma Word alle namen als foutief rood onderstreepte, 
met uitzondering van de naam Beethoven. In deze constatering heeft u in een 
notendop waar mijn lezing van vanavond over gaat: de kennelijke vooruitgang 
en het daarmee gepaard gaande gevoel van verlies. Ik noem dat het Titanic-
syndroom: het verschil tussen de wetenschap mee te varen op een onzinkbaar 
schip en het feit dat het schip zinkt. Wij lijden allemaal, min of meer, aan dit 
Titanic-syndroom. 

Wat is er zoal veranderd? Bijvoorbeeld dit. Dat boek, ‘Ewiges Abendland’ is 
niet uitgebracht door een universiteit of een cultuurminnend genootschap tot 
nut van het algemeen. Het heeft even geduurd voor ik ontdekte dat het boek 



is uitgegeven - als jubileumgeschenk - door de Migros. De Zwitserse Albert 
Heijn, Plus of C1000. De grote zorg om Europa, om haar landschappen en 
cultuur wordt uitgesproken door een kruidenier! Kom daar 60 jaar later nog 
eens om. Dat is één.
Twee is: het geloof in de eeuwige waarden zelf. Kon dat geloof  – ook al lag 
de westerse wereld goeddeels in puin – in 1946 nog worden uitgesproken: nu 
is dat ondenkbaar. De naam Europa valt misschien vaker dan destijds, maar 
wel het allerlaatst in combinatie met gedachten aan cultuur en eeuwige 
waarden. De Nederlandse politiek loopt momenteel bijvoorbeeld aan de 
leiband van een querulant die zich zorgen zegt te maken over onze (door hem 
steevast joods-christelijk genoemde) cultuur, maar die tegelijkertijd openlijk 
gehakt maakt van een aantal van haar peilers, die in mijn Abendlandboekje zo 
hartstochtelijk worden verdedigd: tolerantie, mensenrechten, Bildung. Want 
het is diezelfde cultuurbezorgde querulant die kunst en cultuur met de grootst 
mogelijke argwaan bekijkt en er het liefst een grote streep doorheen haalt. En 
Europa kan er meteen achteraan. Dat was dus punt twee: het onvermogen 
nog langer te geloven in eeuwige waarden.
Punt drie is een persoonlijk punt: want ikzelf geloofde als adolescent wel 
degelijk in die waarden. Ik dacht echt dat er nog wel een betere wereld in het 
verschiet lag als we maar boeken lazen. Goede boeken. En ik wist ook welke 
dat waren: Goethe voorop. Hölderlin en Novalis en op een gegeven moment 
werkelijk alles wat je onder de noemer Duits Idealisme kon vangen. Ik 
geloofde erin en in de kracht van kunst, van cultuur, van beschaving in het 
algemeen. Ik hield hartstochtelijk van schilderkunst, van muziek, van theater, 
ballet, literatuur, noem maar op. De enorme kracht van die liefde zal zeker te 
maken hebben met een gevoel van bevrijding. Ik kom uit een calvinistisch 
nest, waar weliswaar heel veel muziek werd gemaakt – zelfs professioneel – 
maar wel vooral in dienst van de Heer der heirscharen. De kracht van kunst 
als zodanig was voor mij een grote ontdekking waar ik me vol aan gegeven 
heb, ook al was dat een trendbreuk met ‘thuis’.

Die liefde voor de kunst bracht mij uiteindelijk op de kunstacademie. 
Helemaal vanzelfsprekend was dat niet. Allereerst moest ik langs een ouderlijk 
beroepsverbod en bovendien heb ik heel lang getwijfeld of ik niet naar het 
conservatorium zou gaan om hoboïst te worden. Maar in 1976 betrad ik de 
Rotterdamse Kunstacademie. Met een hoofd vol ideeën of beter gezegd: 



Idealen. Met een Hoofdletter. Grofweg zou je kunnen zeggen dat ik - zonder 
het zelf te weten - een Hegeliaan was. In ieder geval had ik een flauw 
vermoeden van een richting in de cultuurgeschiedenis. Van een steeds beter 
wordende wereld. Van mogelijkheden tot verheffing. Van de Pelgrimstocht der 
Mensheid.  Ik zeg dat allemaal zonder ironie. Voor mij was het betreden van 
de kunstacademie een groots moment. Ik wist dat ik mij toegang had verschaft 
tot iets overweldigends.
 
U voelt het natuurlijk wel aan: dat viel tegen. In elk geval was ik met mijn 
hooggespannen verwachtingen een volslagen enkeling. Noch bij mijn 
medestudenten, noch bij mijn docenten bespeurde ik iets van de Grote 
Doelen waarmee ik rondliep. Maar let op: mij ontbreekt het niet aan respect 
voor de manier waarop ik door de academie ben ge-reset. Al heel snel werd 
mij duidelijk dat de idealen, waar ik vol mee zat, door de academische 
gemeenschap juist met een grote zucht van verlichting met het grofvuil waren 
meegegeven. Letterlijk. De gipsen afgietsels van klassieke beelden, waar de 
generaties studenten vóór mij nog naar hadden leren kijken en tekenen, waren 
uit het raam gegooid. Echt: fysiek gedefenestreerd, als politieke tegenstanders 
uit de Praagse Burcht. Dat geeft wel aan hoe hoog de nood was. Er móest 
worden afgerekend met dat verleden. En zo ontstond er voor mij een 
wonderlijke carambole: terwijl mijn bevrijding uit het duister van het 
calvinisme had bestaan in het begroeten van een humanistisch ochtendgloren, 
was men op de academie juist doende om de resultaten van datzelfde 
ochtendgloren als hopeloos ouderwets uit het raam te flikkeren. En ik denk 
terecht, of beter: onvermijdelijk.
Mijn prachtige zeepbel klapte. Maar de nieuwe bel die ik onder academisch 
toezicht leerde blazen zou razendsnel daarop ook weer klappen. Achteraf – en 
ik zeg dat met nadruk: achteraf -  is in dat uiteenspatten van die verschillende 
zeepbellen het fundament gelegd van mijn kunst. Maar dat kon ik toen nog 
echt niet weten.

Laten we bel voor bel kijken wat zich afspeelde. U vraagt zich misschien af 
hoe het mogelijk is dat een jonge kerel helemaal niet in de gaten heeft dat de 
idealen van het begin van de negentiende eeuw rond het midden van de jaren 
‘70 van de twintigste niet meer helemaal geldig waren. Daarvoor zijn wel wat 
verklaringen. De eerste hangt samen met - wat ik al vertelde – de kracht van 



het bevrijdingsgevoel dat zich van mij had meester gemaakt. Op het moment 
dat je een beloofd, nieuw land ontdekt en betreedt worden signalen, die 
aangeven dat ook daar gevaren zijn, aanvankelijk maar slecht opgevangen. Dat 
het land een illusie is kon niet meteen tot mij doordringen. Een tweede 
verklaring ligt mogelijk in de negentiende eeuw,  toen mijn favoriete eeuw, zelf. 
Sinds de Romantiek heeft de westerse mens immers geleerd een vruchtbare 
scheiding te maken tussen de droom en de werkelijkheid. Zeg eerlijk: kent u 
niet het gevoel als u loopt te klooien op de camping in Frankrijk (of in de tuin 
van uw tweede huis, of weet ik in welke uithoek van uw second life) dat dàt 
het echte leven is en niet dat leven tussen uw collega’s op kantoor? Als u 
hiervan iets herkent moet het u ook niet verbazen dat een jonge kunstenaar in 
spé niet meteen doorheeft dat wat hij voor de werkelijkheid houdt feitelijk de 
droom is. Maar er was toch al een hele tijd avant-garde en modernisme, zult u 
denken. Dat moet je als jonge kunststudent toch gezien hebben? Jazeker, 
maar nog in 1986 maakte het Haags Gemeentemuseum een prachtige 
tentoonstelling onder de titel ‘The Spiritual in Art – Abstract Painting  
1890-1985’. Ik zag vooral de hooggestemde verwachtingen van bijvoorbeeld 
Mondriaan of  Schönberg, die niet per sé haaks stonden op mijn droom 
(overigens rekent Word ook deze namen fout). 

Op de academie heerste de afbraak. En een betonnen vooruitgangsgeloof. 
Wat nieuw was, was beter dan het oudere. Ik maakte kennis met het werk 
van Robert Ryman, die met witte verf schilderde op witte dragers en zich bij 
iedere handeling vergewiste van de zuiverheid ervan. Ik leerde kijken naar het 
werk van Carl André, die beelden maakte die zo plat waren dat ze deel 
werden van de grond waarop ze werden getoond. Ze waren sokkel van 
zichzelf. Ik ontdekte bij Ulrich Rückriem dat behalve het volume van het 
beeld ook de minuscule haarscheuren erin de moeite waard waren. Ik leerde 
van Donald Judd hoe soeverein een vorm kan zijn. Of van Sol Lewitt dat de 
kunde van het denken zo hoog moet worden geschat, dat de kunde van het 
doen aan anderen kon worden overgelaten. Robert Morris, Robert Long, 
Robert Mangold, Barnett Newman, Brice Marden, Richard Serra, Jan 
Schoonhoven, Peter Struyken en ga zo maar door. Zij herijkten mijn idealen. 
Zo verliepen de eerste twee, drie jaar van mijn academietijd als een intensief 
leer- en kijkproces. Overigens maakte ik destijds geen werk in de stijl van de 
genoemde kunstenaars: ik leerde hun werk echter wel zien en waarderen. 



En dan wordt het eind jaren ’70. We zitten in een les kunstbeschouwing en de 
docente, Marie Antoinette Reuten (nu galeriste in Amsterdam) vroeg wie van 
ons schilderde. Ik mocht mij tot de gelukkigen rekenen, want wat wilde het 
geval? Overal in Europa was plotsklaps het schilderen als medium herontdekt. 
Dit is niet helemaal juist geformuleerd. Preciezer is: er was een 
schilderkunstige mogelijkheid herontdekt. Geschilderd was er al die jaren. 
Maar het conceptualisme, het less is more principe en de ideologie van 
Greenberg  - die het ding tevens de inhoud liet zijn – hadden de schilderkunst 
zo teruggedrongen in een soort essentieel basiskamp, dat er ruimte ontstond 
om vandaar uit avontuurlijke, nieuwe expedities te ondernemen. 
Wat Europa betreft ligt aan dit proces nog een dramatische motoriek ten 
grondslag. Het vooroorlogs modernisme werd door de nazis gedemoniseerd. 
De zogenaamde Entartete Kunst werd verbannen ten faveure van 
Biedermeier-achtige figuratie en heldhaftigheden à la Arno Breker en Leni 
Riefenstahl. Na de ineenstorting van het Derde Rijk werd de intocht van het 
modernisme, zoals dat met de Amerikaanse bevrijders meekwam, 
triomfantelijk begroet, als een tweede, culturele overwinning op de nazis. De 
lyrische kunst van Cobra, maar ook van De Kooning, Pollock, Clifford Still 
enzovoort, wasten als het ware de beklemming van de oorlog weg. De 
oudbakken kunst waarmee de Cultuurkamers behangen waren werd grondig 
gewist. Er was een dwingende noodzaak die leidde tot de stroom witte 
schilderijen die in de zeventiger jaren ontstond. En er was een dwingende 
noodzaak die er toe leidde dat op mijn academie, kort voor mijn entree, de 
voorraad gipsen voorbeelden uit de klassieke oudheid, uit het raam waren 
gegooid.
Maar dan komt dus die herontdekking van een grote mogelijkheid van de 
schilderkunst. En dat is de mogelijkheid een verhaal te vertellen. Het is tegen 
de zojuist geschetste achtergrond misschien niet zo heel vreemd dat die 
herontdekking begint in Duitsland, en wel door middel van een spel met 
geschiedenis en bovendien  in de jaren van de Deutsche Herbst, als de Rote 
Armee Fraktion de boel op zijn kop heeft gezet. Ineens is er een generatie die 
zegt: je kan niet alles wegpoetsen. Die geschiedenis is van ons: toon ze – in al 
zijn groteske werkelijkheid. Dus zijn daar ineens Stahhelme van de jonge 
Markus Lüpertz, bloedlinke toespelingen van Anselm Kiefer op Deutschlands 
Geisteshelden en Wagneriaans aandoende helden en antihelden van Dahn en 
Dokupil. En ja, er zijn ook jonge desperados die gewapend de heersende 



politiek vragen naar hun stellingname van ‘toen’ en hen op een gewelddadige 
manier tot een doorbréken van het zwijgen dwingen. Pats! – daar gaat de 
zorgvuldig geblazen modernis t ische bel. U it eengespat in een 
postmodernistische leegte. 

Voor mij is die gebeurtenis onvergetelijk. Het toeval wilde dat ik in september 
1977 met de academie naar Berlijn en Kassel reisde, juist op het moment dat 
de Duitse werkgeversvoorzitter Hans Martin Schleyer was ontvoerd door de 
RAF (en naar later bleek vermoord). Ik, overweldigd door kunsthonger, liep in 
Berlijn en op mijn eerste Dokumenta, terwijl Duitsland in een bijna 
psychotische angst verkeerde. In de musea werd ik volkomen overdonderd 
door een ontzagwekkende stroom onbekende beelden. En buiten voelde je de 
spanning van een samenleving op de rand van een politiestaat. Overal 
machtsvertoon en de wildste geruchten. Een krankzinnige mix. Achteraf lijkt 
de situatie symbolisch voor de chaos waarmee ik mij geconfronteerd zag. Dat 
het te laat was voor het verwezenlijken van grote humanistische idealen, die tot 
voor kort het zwart van mijn calvinistische jeugd kwamen verlichten: dat was 
me inmiddels duidelijk. Maar dat ik, voor ik goed en wel gewend was aan het 
licht van de avant-garde, moest toezien hoe overal om mij heen dat licht wordt 
uitgeknipt: dat ging mij allemaal wat snel. Toch was het zo en het gebeurde 
met zo’n overtuigende kracht en het voelde als zo noodzakelijk dat ik opnieuw 
wist: dit is echt van het allergrootste belang. Maar intussen kon ik er feitelijk 
niets méér mee dan het waarnemen. Want intussen maakte ik gewoon nog 
steeds stillevens en landschappen. Om mij heen zag ik wel veel studenten van 
stijl wisselen als van jas, maar ik vond dat onwaarachtig. Ik wilde stappen 
zetten omdat ze moesten. Ik wilde niet zomaar mee. Een mode heb ik altijd 
een veel te smalle basis gevonden om mijn besluiten op te baseren.
Daar komt nog iets bij. Op de academie viel mij op hoezeer de kunst in 
zichzelf gekeerd was geraakt. De met ongelofelijke snelheid op elkaar volgende 
in zwang rakende stijlen en methodes waren een perpetuum mobile geworden: 
het systeem hield zichzelf met eigen energie in stand, maar leek van geen 
betekenis te zijn buiten de eigen kring. Ik herinner me dat ik op de academie 
al vond dat we werden opgeleid tot bakkers die brood leren bakken voor 
andere bakkers. 

Ik verliet de academie met een pot vol dilemma’s. Ik was ronduit verward 



over de te kiezen koers. Mijn humanistische jeugdideaal én het avant-
gardistische alternatief  waren uiteengespat. De postmoderne ruimte lag voor 
mij open, maar ik zag geen mogelijke route. Misschien zag ik die niet omdat ik 
een mogelijke eindbestemming bleef missen. Er leek geen zinvolle weg de 
toekomst tegemoet, terwijl een terugkeer naar het verleden  was afgesneden. 
Van dat verleden waren mij de bezwaren te overduidelijk om er ooit naar 
terug te verlangen. Voor nostalgie was er in mij geen enkele ruimte. Wel was 
er een verlangen om te communiceren met mijn publiek en heel diep in mij 
lag de overtuiging dat die communicatie zou moeten gaan over de 
werkelijkheid waarin wij, kunstenaar en publiek, samen waren 
terechtgekomen. Maar ik had geen idee hoe ik dat aan moest pakken. 
Uiteindelijk is dit hele proces zelf deel gaan uitmaken van mijn 
kunstenaarschap. De vraag is als het ware het antwoord geworden. Maar 
zover is mijn verhaal nog lang niet.

Ik kan u niet in detail vertellen hoe mijn Lehrjahre er uit hebben gezien. Ik zal 
me moeten beperken tot een schets. Die schets zou de titel ‘Zoeken naar 
betekenis’ kunnen dragen. 
Een jaar of drie nadat ik de academie verliet zat mijn ontwikkeling volledig 
vast. Ik heb toen – rond 1983 – vrijwel alles verbrand wat ik tot dat moment 
had gemaakt. Dat was niet de eerste keer: ook op mijn eindexamen toonde ik 
as van verbrande schilderijen. Die vuren waren geen vreugdevuren. Ik vond 
het drama’s, niet vanwege de verloren werken, maar vanwege de Verloren 
Tijd. Toch louterden die vuren ook. Ze maakten de weg vrij voor een nieuw 
begin. Het nieuwe begin waarvoor ik koos in 1983 was monochroom en ging 
gepaard met een zoektocht naar een nieuw bindmiddel. Ik wist niet meer 
waarover ik het kon hebben in mijn werk en koos voor de materie. In zekere 
zin keerde ik toch terug naar het modernistische the medium is the message. 
Van het materiaal wist ik tenminste wat ik verlangde. Waarom heeft verf niet 
dezelfde schoonheid als pigment? Waarom heeft verf niet die geweldige 
kwaliteit van kleuren op vlindervleugels en pigment wel? Ik wilde dat oplossen. 
Ik besloot vierkante schilderijen te maken van 40 x 40 centimeter en daarop 
kleuronderzoek en verfonderzoek te doen. Maar al snel knaagde opnieuw het 
gebrek aan inhoud. Ik ging mij afvragen of kleur zelf een betekenis kon 
hebben. Betekent blauw iets anders dan rood? Als sneeuw zwart zou zijn, 
verlangden we dan naar een zwarte kerst? En als dat ongerijmd is: zit er dan 



toch een echte betekenisvolle waarde in de kleur zelf? Ik kwam daar niet uit. 
Ik las veel over kleur, maar vond bijna alles prietpraat. Alleen de romantische 
schilder Philipp Otto Runge (1777-1810) wist me te raken met een 
formidabele beschrijving van zijn kleurenbol, die zonder poespas in ieder geval 
de formele kennis van kleur ordende. 
Op zoek naar kleur en betekenis van kleur bleek echter de ontsnapping aan 
een nieuwe impasse uit een onverwachte hoek te komen. Namelijk uit de 
vorm.

Waarschijnlijk is het begonnen met het ruimtelijke aspect van kleur. Bijna 
iedereen weet dat rood ‘op je afkomt’ en dat blauw ‘wijkt’. Ik vroeg mij af: is 
dat ook echt zo? Ik kwam erachter dat als ik bijvoorbeeld een heel 
transparant rood vlak schilderde en daaroverheen een lekker dikke blauwe 
vorm, deze wetmatigheid zondermeer geweld werd aangedaan. Dus ook die 
schijnbaar vaste kennis omtrent kleur kan door een bepaalde behandeling 
kwestieus worden. Ik leek werkelijk steeds minder zekerheden over te houden. 
Maar: wat als kleurstudie begonnen was, had mij een heel nieuw gebied in 
geleid. Namelijk dat van de ruimte. Het bleek mogelijk schilderijen te maken 
met een diepte van een centimeter of 10, of onpeilbaar diep of zo plat als een 
dubbeltje. En dat had minder te maken met de kleur, dan met de manier 
waarop die was aangebracht. 
Er ontstond dus ruimtelijkheid in mijn werk. En met die ruimte vorm. Ook de 
monochrome schilderijen bestonden hoe dan ook uit kwaststreken en met de 
introductie van de ruimtelijkheid waren dat feitelijk vormen geworden. 
Langzaamaan werd de kleurstudie dus vormstudie. 
Op zeker moment ontstonden er vormen met een lichte en een schaduwkant. 
Opeens konden die vormen ook ‘iets’ zijn. Ze konden in elk geval iets anders 
zijn dan wat ze waren op het doek, namelijk penseelstreek, schilderkunstige 
geste. Een streep kon een abstracte streep zijn, of een fabrieksschoorsteen, of 
een kaars, of de rug van een boek, of een fallus. Dat hing van hele kleine 
dingen af. Ik kon een vorm schilderen en de vraag stellen: “wat betekent 
dat?”. Het antwoord kon dus zijn een schoorsteen of een boek of een fallus, 
enzovoort. En toen schreef ik in mijn schetsboek “en wat betekent dat, dat dat 
dat betekent?”. Als die nagenoeg dezelfde vorm een fallus lijkt te zijn, heb ik 
het dan plotseling over seks? Er was een zuiver semiotisch spel ontstaan uit 
mijn kleur- en vormvragen.



Ik ga een heleboel stappen overslaan. Maar wat van belang is, is dat op dat 
moment iets is ontstaan wat later mijn obsessie voor betekenis is geworden. Ik 
ben mij meer en meer gaan verbazen over de mogelijkheid van betekenissen, 
juist in de kunst. Als u vanavond bij thuiskomst een kaars aansteekt, betekent 
die kaars niets, of hooguit dat u behoefte heeft aan knusheid. Of dat er een 
stroomstoring is. Maar zodra een kunstenaar een kaars schildert kan de vraag 
ontstaan wat die kaars betekent. “Vanitas”, zal menigeen zeggen, of: 
“memento mori”. Immers: de kaars brandt op en toont ons als het ware de 
eindigheid, de ijdelheid der dingen of zelfs van het leven. Maar dit is eigenlijk 
heel merkwaardig. Die geschilderde kaars gaat helemaal niet op. Loop het 
Rijksmuseum in – als dat tenminste weer open is – en zie goed 
geconserveerde brandende kaarsen van wel vier-, vijfhonderd jaar oud. En bij 
die kaars van vanavond bij u thuis, die mogelijk ook vanavond nog op gaat, 
denkt u vermoedelijk helemaal niet dat alles maar vergankelijk is, enzovoorts. 
Kennelijk betekenen geschilderde dingen totaal iets anders dan dezelfde dingen 
in het echt. Het hek was bij mij van de dam. 
Ik ben werk gaan maken dat over kijken gaat en over interpretatie. Ik speelde 
vaak een spel met de schaal. Ook in mijn huidige werk speelt dat nog steeds 
een rol. Met dat schaalspel onderscheidt het schilderij zich namelijk 
nadrukkelijk van de andere, niet-geschilderde, zogenaamd ‘echte’ werkelijkheid 
en van een gewone realistische weergave van die werkelijkheid. Ik ben dan ook 
in beperkte mate een realist en zeker niet eentje in de klassieke zin van het 
woord.

Al deze, soms minuscule stapjes waren nodig voor mijn ontwikkeling. Intussen 
loste ik mijn verf/pigmentvraag op door te gaan schilderen met eitempera. En 
ik leerde ook echt schilderen. Eitempera is werkelijk een moeilijke techniek. 
Door de problemen de baas te worden was ik langzaamaan een technisch 
vaardige schilder geworden. En omdat eitempera bovendien een prachtige 
verfsoort is, met heerlijke, gloeiende kleuren, werden mijn schilderijen 
langzaamaan als vanzelf mooi. Ai: mooi en knap! Dat waren nu net 
eigenschappen waarvan besloten was dat ze niet langer vanzelfsprekend bij 
kunstwerken hoeven te horen. En dat is niet zo maar de mening van een 
anonieme esthetische buitenwacht: dat vind ik zelf ook! ‘Kunst komt van 
kunde’, ‘eeuwige schoonheid’ - u zult mij er niet over horen. Toch sta ik 



volledig achter mijn kunstenaarsprofiel dat tot uitdrukking komt in ‘mooie’ en 
‘knappe’ schilderijen. Hoe kan dat?

Dat knapheid en schoonheid niet meer noodzakelijk worden geacht voor echt 
goede kunst wil nog niet zeggen dat ze verboden zijn. Door voor knapheid en 
schoonheid te kiezen koos ik ook positie. En wel in het proces waarin ik vanaf 
mijn academietijd was beland en dat ik u schetste aan het begin van de avond. 
En hier komt de tweede betekenis van ‘betekenis’. Ik wilde van betekenis zijn 
voor u, de kijker. De betekenissen die ik in mijn schilderijen leg, moeten door 
u gelezen worden en van betekenis worden voor u. Ik heb met mijn techniek 
en met mijn schoonheid een lokkend geurspoor voor u willen leggen, mijn 
werk in. Omdat ik denk dat de dingen die ik daar te vinden heb gelegd van 
belang kunnen zijn. Dat althans, is mijn diepste wens.

Naast het overwinnen van moeilijkheden van technische en esthetische aard - 
waar u eigenlijk helemaal niets mee te maken heeft, omdat dat dingen zijn 
waar de kunstenaar zichzelf tegen moet komen en niemand anders en waar hij 
of zij feitelijk gewoon over moet zwijgen – naast het overwinnen van die, dus 
verder onbesproken moeilijkheden was ik om mij heen blijven kijken. De 
wereld veranderde, dat zal u ook niet ontgaan zijn. De zorg om het milieu heb 
ik van kind af aan. De omgeving waarin ik opgroeide – een wijk in het 
havengebied van Rotterdam - was destijds zo opzichtig vervuild en zo vol 
chemische dreigingen dat ik daar niet ongevoelig voor kon blijven. Bovendien 
zag ik de kwaliteiten van ons idyllische Tuindorp Heyplaat voortdurend 
verkwanseld. Ik herinner me dat de prachtige gietijzeren lantaarnpalen werden 
vervangen door hele lelijke nieuwe. Ik – een jochie nog – vroeg aan de 
mannen die daarmee doende waren waarom dat was. “Bij deze kan je ’s 
nachts de krant lezen”. Ik heb toen gezegd “maar dat is toch helemaal niet 
nodig?”. Deze anekdote toont in het klein waar het mij om gaat: de als 
vooruitgang gepresenteerde ontwikkeling en de daarvoor betaalde prijs. 
Onze samenleving kent veel problemen en heel veel angsten. En het eigene 
van onze tijd lijkt me te zijn dat die problemen en angsten ook door onszelf 
worden gegenereerd. Nog in 1953 is Nederland danig overstroomt en ik denk 
dat er toen niemand is geweest die dacht dat dat kwam doordat er 
milieubalansen waren verstoort. Als het nu, zoals in augustus een paar dagen 
duchtig regent komt dat door ons en onze leefwijze. Toen de Anne Frank 



kastanje omwoei stond in  NRC /Handelsblad een gesprekje met de voorzitter 
van het comité dat tot behoud van die boom was opgericht, waarin ze de 
klimaatverandering de schuld gaf van het noodlottige gebeuren. Niet de leeftijd 
van de boom, knagend gedierte, nee: wij allemaal hebben de Anne Frankboom 
geveld. Of het idioot of waar is: dat doet er niet toe. Het onbehagen in onze 
cultuur is ongekend hoog. Langzaamaan is dat het onderwerp – de betekenis 
– van mijn werk geworden.

In 2000 las ik Regeln für den Menschenpark van de Duitse filosoof Peter 
Sloterdijk. Een eye-opener. En wel zozeer dat ik u, tot slot van mijn lezing, 
even mee wil nemen door dit boek.
Sloterdijk  noemt boeken, met de romantische Duitse dichter Jean Paul, 
‘dikkere br ieven aan v r ienden’. Het humanisme is bij hem 
‘vriendschapstichtende telecommunicatie’. Boeken zijn kettingbrieven die van 
de Grieken, via de Romeinen, door de tijd heen, aan ons geschreven zijn. De 
alfabetisering heeft in de loop der tijd kenmerken ontwikkeld die hebben 
geleid tot een sekte- of clubfantasie: namelijk die van de ‘beschaafden’. Middels 
de gymnasiumideologen van de burgerlijke nationale staten hebben de 
volkeren zich vereend tot doorgealfabetiseerde dwangvriendschaps-verbanden 
met ieder een eigen literaire canon. Naast de dienstplicht was er de leesplicht. 
De ontwikkeling van de huidige samenleving, die is gebaseerd op 
massacultuur, heeft echter de werking van de dikke vriendenbrief teniet 
gedaan. Het literaire - en daarmee ook het filosofische – genre is subcultureel 
geworden. Het humanisme als scholings- en vormingsideaal is onhoudbaar 
gebleken. Dit is een desillusie. Na 1945 is er een poging gewaagd het 
humanistisch ideaal te herstellen. Mijn boekje Ewiges Abendland was daar een 
sprekend voorbeeld van en mijn geloof erin een laat bewijs. Nog één keer is 
een poging ondernomen in de richting van een radicale bibliofilie. Nog één 
keer werd gedacht, of minstens gehoopt, dat de humaniseringsmedia (namelijk: 
de ‘goede boeken’) het zouden kunnen opnemen tegen de vervlakking en 
vergroving die in de hand wordt gewerkt door de massamedia. Sloterdijk 
herinnert ons aan het  voorbeeld van het oude Rome met zijn beestachtige 
spelen en de cultiverende (hij zegt ‘de temmende’) invloed van de tragedies. 
De vraag is: wat wordt nú de temmende instantie? Wat is het civiliserende 
tegenstuk van de Chain Saw Massacre Movies, of van de computergames 
waarin de speler de almacht heeft iedereen te doden? Hoe schaven of be-



schaven we de ruwe wereld waarin op middelbare scholen nu en dan een nerd 
zijn internetfantasie waarmaakt en een arsenaal aan wapens leegt op zijn 
docenten en klasgenoten? De centrale vraag is: hoe wordt de mens in diepste 
zin mens of menselijk nu de media die wij ontwikkeld hebben lijken te leiden 
tot de escalatie van een theatrale brulmeute.
Dan geeft Sloterdijk  een beschrijving van Heideggers naoorlogse poging een 
trans- of posthumanistische denkruimte te ontsluiten. Het centrale probleem 
dat Heidegger ziet is: hoe zou de mens opnieuw een maatgevende filosofische 
zelfverwezenlijking door middel van het humanisme kunnen vinden? Immers: 
door de catastrofes van de tegenwoordige tijd is de mens (én zijn systemen van 
metafysische zelfverheffing) zelf het probleem gebleken. De passage over 
Heidegger laat ik verder rusten om terug te komen bij de centrale vraag die 
Sloterdijk stelt: wat temt nog de mens, nu het humanisme als school voor 
mensentemming heeft gefaald? 
De mens komt ter wereld als een onvolgroeid dier en moet door een tweede, 
een hypergeboorte. Anders dan bij het dier moet van de zuigeling nog een 
wereldling worden gemaakt. Dit tweede ter wereld komen is ter sprake 
komen. De mens wordt pas echt mens in de taal. En in de woning. Er komt in 
het Mensenparkboekje een fijn stuk tekst voor over het huis; over de bergende 
kwaliteit van het onderdak. Wie mijn werk kent zal begrijpen dat ik dat een 
interessant stuk vind.
Dan komt Friedrich Nietzsche rondstommelen in deze veilige have. Nietzsche 
laat, met de stem van Zarathustra, zien dat de mens een pastorale ideologie is 
gaan aanhangen. De mens heeft het temmingsmonopolie in de hand gelegd 
van herders – namelijk priesters en leraren. Hij stelt een humane 
kwantumsprong voor, die de mens eigen kracht moet verlenen. Het gaat dan 
om het vaak misverstane ideaal van de Übermensch. Het ‘über’ in dat woord 
wordt vaak begrepen als een hiërarchisch ‘boven’, terwijl het feitelijk bedoeld is 
in de zin van ‘later’, zoals in ‘Übermorgen’. Zo is de Übermensch niet de 
boven ieder ander gestelde enkeling, maar het zich in een verre toekomst 
ontwikkelende hyperindividu, dat zijn eigen grenzen stelt, maar ook kent - dát 
is wat Nietzsche in zijn Übermenschfantasie ontwikkelt! Maar wat moet nu 
het tucht-, tem-, remsysteem zijn waar deze mens over moet beschikken? Hoe 
moet de mens zichzelf nu verder domesticeren, nu hem zulke 
levensgevaarlijke vrijheden ter beschikking staan als de atoombom, de 
eigengereidheid van de kunstmatige intelligentie, de grenzeloosheid van het 



web, enzovoort? Staat ons een vorm van gentechnologie te wachten, met 
temmende gevolgen? Sloterdijk is daar niet voor – hij is niet gek – maar laat 
wel zien dat het beter is als een filosoof  antwoorden vindt op die vraag – 
beter in ieder geval dan wanneer een technoloog die de technieken in handen 
heeft, zijn oplossingen aanbiedt. Er is behoefte aan een nieuwe, succesvolle 
gewelddempende cultiveringsstructuur. En hij, Sloterdijk, hij, de filosoof, kan 
die niet geven. Hoe gaat in het Mensenpark, waar mensen niet gehouden 
worden, maar zichzelf houden, een kweekprogramma ontstaan, dat de mens 
terugfokt naar het oermensbeeld? Wie wordt de fokker? Is dat de almachtige 
staatsman naar het model van Plato’s Politeia? Of toch de biotechnoloog? 
De vraag stellen is hem beantwoorden, zeggen we graag. Maar hier gaat dat 
helaas niet op. De vraag is open. Ik kan  geen betere beschrijving bedenken 
van onze huidige tijd dan met deze open vraag.  Jammer, maar helaas.

In die tijd – en met dit besef - maak ik kunst. Natuurlijk zou ik willen dat u, 
als u mijn schilderijen ziet, zou besluiten uw auto te verkopen en voortaan met 
het openbaar vervoer te reizen. Dat u vegetariër zou worden of minstens 
uitsluitend biologisch voedsel zou eten. Dat u zou begrijpen dat in een wereld 
waarin de welvaart zo bizar is verdeeld als in de onze, mensen op zoek gaan 
naar hun rechtmatig deel van die welvaart en dat u ze daarom beter met 
respect kunt behandelen, ongeacht soort of geloof. Dat u zou weten hoe u 
zichzelf moet temmen. Maar zo werkt het niet. Ik zou dan beter affiches 
kunnen maken. 
Nee, aan de basis van mijn werk ligt deze complexe, open vraag. Ik heb 
besloten die te formuleren en daarbij voluit te kiezen voor kunst als kunst. 
Mijn werk is geen verkapt sociaal werk, zoals veel geëngageerde kunst van dit 
moment. Ik wil niet mijn sociaal handelen kunst noemen. Ik wil dat mijn kunst 
uiteindelijk als sociaal relevant kan worden herkend. Ik heb besloten mijn 
kunstenaarschap te ontwikkelen in een kritische verhouding tot de 
maatschappij. Op snelheid heb ik geantwoord met traagheid. Op vervlakking 
met een poging tot diepte. Op vluchtigheid met duur. Op algemeenheid met 
het bijzondere. En op lelijkheid met pracht. Ik wil iets doen wat niet meer kan. 
Ik wil Alles, ook als het niets meer te betekenen heeft. Ik wil van betekenis 
zijn voor de samenleving door totaal anders te zijn. Ik wil de kring róndlopen 
en het verloren ideaal van de humanistische Bildung, op persoonlijke titel, nog 
één keer en tegen beter weten in aan u presenteren. Ik zou u – ik zeg het 



eerlijk – diep willen raken. En ik streef daarnaar - met verve.


