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O nmiddellijk nadat de eerste krijtstre-
pen verschijnen, lijkt er een land-
schap te ontstaan. Een leeg land-
schap met veel grijs aan de boven-

kant van de tekening.
Langzaam raakt het landschap ingevuld,mis-

schien bewoond, begroeid met kwetsbare kla-
prozen. Vernietiging krijgt er vrij snel een pro-
minente plaats in. Moord en doodslag moeten
in deze knap vormgegeven, prachtige wereld
vol diffuse kleuren schering en inslag zijn.
Want van alles wat ik in deze film zie, zijn de
doodshoofden hetmeest herkenbaar, enmeest
langdurig aanwezig. Totdat ze in de mist ver-
dwijnen, en deze wereld, zoals ik hem in twin-
tig minuten heb leren kennen, wordt uitge-
wist.
Zover zijn we nog niet. In de Rotterdamse

tentoonstellingsruimte Tent is net voor de
tweede keer de film ‘Getekend’ van de beel-
dend kunstenaar Olphaert den Otter begon-
nen. Tijdens de eerste keer heb ik achter op een
essay dat Den Otter mij als voorbereiding op
ons gesprek had toegestuurd, driftig steek-
woorden opgeschreven.
Stadsplattegrond. Doodshoofd, botten, graten.

Klaprozen, gras, boterbloemen? Water, iets van
een rivier? Knap gemaakt.Mooie kleuren.Wolken.
Vanuit vliegtuig door wolkendek naar aarde kij-
ken. Toenemende diepte of verte. Leegte.

Kennelijk riep de tekening veel associaties

op. Maar het opmerkelijkste aan mijn gekrab-
bel was dat ik er nauwelijks de tijd voor had.
Hoewel de film stil lijkt te staan, was er telkens
als ik opkeek van het papier zoveel veranderd
dat ik vaste grond onder de voeten meende te
hebben verloren, alsof ik opnieuw met kijken
en interpreteren moest beginnen. Het is een
trage film waarin verschrikkelijk veel gebeurt.
In ongekend tempo.Hiermoet de tijd bij de lur-
ven zijn genomen.
Gelukkig is de film een loop, een constante

herhaling, en krijgt de toeschouwer meer kan-
sen. Het lege landschap begint zich nu op-
nieuw te ontvouwen: de grijze strepen worden
bruingrijs, en veranderen in vlakken. We kij-
ken, zo vertelt Den Otter, naar een beeldver-
slag van een tekening die hij enkele jaren gele-
den heeft gemaakt op demuur van deKetelfac-
tory, de projectruimte in Schiedam. “Ik ben
daar een paar weken aan het tekenen geweest.
En elke variant, elke volgende fase van de teke-
ning, heb ik vastgelegd met een digitale came-
ra. Samen met een van mijn zoons heb ik die
verschillende stadia op de computer omgezet
in een film, waarin elke zes seconden een vol-
gend stapje zichtbaar wordt.”

Dat betekent dat u – even rekenen – tien keer zes
keer twintig tekeningen gemaakt hebt?
“Nee. Ik heb niet telkens nieuwe tekeningen
gemaakt, ik heb steeds doorgewerkt aan dezelf-
de pasteltekening, totdat de muur geen pastel-
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krijt meer kon opnemen. Toen het pastel echt
van de muur begon af te vallen, besefte ik dat
de tekening zou sterven. Ik begon te wissen,
voorzichtig, met de hand, stofmasker op.”

Datmoet het moment in de film zijn dat ik heb
opgeschreven: ‘Vanuit vliegtuig doorwolkendek
naar aarde kijken.’
“Dat zou je erin kunnen zien. Ik was zelf niet
op het idee gekomen.”

Ik laat het vliegtuig rusten. Kijkenwe hier naar
een interpretatie van de schepping?
“Die term is me te religieus. Ik heb een streng
calvinistische opvoeding gehad. Zelf zou ik eer-
der zeggen: we kijken naar een kringloop.”

De atheïstische variant op de schepping.
“Als ik iets moet zijn, noem ik mij spinozist.
Spinoza zegt: God is alomtegenwoordig. Niets
kan zich eraan onttrekken. Dood en leven,
geest en materie zijn voortdurende verschij-
ningsvormen van één substantie.
In deze film is elk nieuw stadium de vernieti-

ging van het vorige: ik begraaf de oude teke-
ning onder een nieuwe laag krijt. En verder op
in de film haal ik zelfs telkens pastel weg. Je
ziet doodshoofden verschijnen en verdwijnen.
Bloemen opkomen en verwelken. Gras doods-
hoofden overwoekeren.
Het is een cirkelgang, een kringloop. Ik ge-

loof niet dat er een belofte na dit leven is. Maar

ik put veel troost uit de manier waarop leven
en dood elkaar afwisselen. De dodematerie van
de schedels wordt afgebroken en vormt voedsel
voor insecten en bloemen. Dat gegeven roept
medelijden op, biedt troost en hoop.”

Terug naar de film.We zijn nu op het punt
beland dat er voor het eerst vegen zichtbaar
worden – geen wolken. Ik probeer mijn eerste
associatie van de passagier die uit het vliegtuig
door de wolken omlaag kijkt te verdringen. Dat
beeld is te eenduidig, te realistisch.
Wat ik overhoud is het besef: op dit moment

in de film ontstaat er meer diepte. In plaats van
op de passagier concentreer ikme op de begrip-
pen ‘medelijden’, ‘hoop’, ‘dood’, ‘verlies’.
Kan ik deze woorden koppelen aan wat ik

zie, bieden ze meer inzicht? Er schiet me een
passage te binnen uit het essay dat Den Otter
mij heeft toegestuurd. In dit verhaal gaat hij
uitvoerig in op zijn overtuiging dat onze zoge-
naamde Vooruitgang gepaard gaat met een ge-
voel van verlies.

Den Otter schrijft dat hij als adolescent er
echt van overtuigdwas dat er een beterewereld
in het verschiet lag. “Ik geloofde erin en in de
kracht van kunst, van cultuur, van beschaving
in het algemeen. Ik hield hartstochtelijk van
schilderkunst, van muziek, van theater, ballet,
literatuur, noem maar op. Die liefde voor de
kunst brachtmij uiteindelijk op de kunstacade-

mie. Voor mij was het betreden van de kunst-
academie een groots moment. Ik wist dat ik
mij toegang had verschaft tot iets overweldi-
gends. U voelt het natuurlijk wel aan: dat viel
tegen.”
Daarna beschrijft Den Otter hoe de zeepbel

uiteenspatte, en hoe hij zijn verloren illusies te
boven trachtte te komen.

Slaat dat gevoel van verlies niet alleen op de
kringloop van de natuur, maar ook op die van
de cultuur? En zittenwij nu in de fase waarin
veel wordt uitgewist?
“Ironisch beweer ik wel eens dat het vanaf de
Verlichting bergafwaarts gaat met de westerse
cultuur. Maar zo ga ik een complex probleem
uit de weg. Sinds de Verlichting zijn we sterk
gericht op deVooruitgang.
Voor de schaduwzijden van deze vooruitgang

heeft de Romantiek een oplossing gevonden:
een soort Second Life. Dit tweede leven is een
zelfgemaakte droomwereld: dat tweede huis,
die survivaltocht, de eenzame trip door de Hi-
malaya, naar yoga, kamperen in de natuur.
Vaak hebben we het idee dat dit romantische
tweede bestaan ons echte leven is.
Deze schijnwereld is in staat de schade die de

voortdenderende Vooruitgang met zich mee-
brengt op individueel niveau te herstellen, of
in ieder geval draaglijk temaken.Maar in de da-
gelijkse, tastbare werkelijkheid is de schade
wereldwijd en onherstelbaar.” �
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Zienwe die schade ook in dit werk?
“In al mijn werk. Maar dat beweren is gevaar-
lijk. Want dan zou je kunnen stellen: Den Ot-
ters werk is nostalgisch, doordrongen van het
besef ‘vroeger was het beter’.
Ik wil geen namen noemen, maar er zijn te-

genwoordig beeldend kunstenaars die in hun
werk teruggrijpen op oude vormen, waarmee
ze dat gevoel van verlies volledig tegemoetko-
men. Dat werk draagt als boodschap uit: wij
zijn wat u bent kwijtgeraakt. Dergelijk werk
biedt niets nieuws; vorm en inhoud komen uit
de goede oude tijd. Zulk werk is nostalgisch.
Mijn werk gaat over nostalgie.”

Ik zie het verschil nog niet.
“Zulke realistische, nostalgische schilders zeg-
gen: ‘Oké, de vooruitgang werkt niet, we ma-
ken een U-bocht en gaan terug.’ Dat is de nos-
talgie van de kunst.
Een zijstap ter verduidelijking. Nexus-direc-

teur Rob Riemen, auteur van de bestseller
‘Adel van geest’, pleit bijna constant voor een
nieuwe elite. Onze kinderen moeten niet ga-
men maar opnieuw Thomas Mann lezen, dat is
veel beter voor de geest. Dat is, kort door de
bocht, de visie van Riemen.
Ook ik denk dat het beter voor je gezondheid

is om goede boeken te lezen dan om geweldda-
dige videogames te spelen.
Ik acht het pleidooi van Riemen kansloos,

volkomen kansloos. Om de jeugd weer massaal

Thomas Mann of Goethe te laten lezen, heb je
een intellectuele dictatuur nodig. Dat gaat
niet. Het is nostalgisch te denken dat het mo-
gelijk is een brug te slaan tussen onze huidige
cultuur en die van Goethe.Wat Riemen doet is
geen adel van de geest maar nostalgie van de
geest.”

Terug naar de kunst. Uwwerk gaat over
nostalgie.Welk antwoord geeft ú op die hang
naar nostalgie?
“Ik zou niet durven beweren dat ik het ant-
woord heb. Ik probeer betekenisvolle beelden
te maken, waarin ik – nee, niet illustreer maar
presenteer wat ik waarneem in onze maat-
schappij.”

Illustreren is mooiermaken.
“Als je illustreert wat je ziet, wordt je werk een
plaatje bij een praatje. Dat kan heel zinnig zijn:
veel a�ches of posters werken op die manier.
Ik doe iets anders, ik probeer beelden te ma-
ken, waarmee ik becommentarieer of bevraag
wat ik waarneem.”

Hoe?
“Ik gebruik bijvoorbeeld vaak foto’s. Tachtig
procent van de beelden die ik maak gaat terug
op foto’s uit de krant. Voor deze film heb ik ge-
keken naar foto’s van Rwanda, Cambodja, Ver-
dun. Aangrijpende beelden, die nooit direct in
een kunstwerk vanmij komen.

Ik bekijk ze, bekijk ze, uitentreuren bekijk ik
ze. Dan vormt zich uiteindelijk een idee.”

Een ongemakkelijk gevoel, dat eigenlijk al
de hele film latent aanwezig was, begint zich
nu temanifesteren. Ik pakmijn aantekeningen
er nog even bij: ‘Knap gemaakt. Mooie kleu-
ren.’ En dan Verdun, Rwanda en The Killing
Fields.

Is dat te rijmen? U gebruikt de gruwelijkste
beelden van de vorige eeuw, en ik vind het
resultaatmooi.Wat is dat voor gekkigheid?
“Dat is mijn lijmstok. Ik wil je mijn werk bin-
nentrekken en dat doe ik door schoonheid.’

U klinkt ineens polemisch.
“Schoonheid is in de kunst decennialang een
taboe geweest, ook voor mijzelf. Pas de laatste
jaren durf ik luid en duidelijk te zeggen: mijn
werk moet mooi zijn, en knap gemaakt. Kom
maar op.”

Waaromwas schoonheid een taboe?
“Omdat het gevaar bestaat dat ‘mooi’ ‘fraai’
wordt, en ‘knap gemaakt’ ‘kunstig’.”

Is dat te voorkomen?
“Ja, door je werk inhoud te geven.”

Nog zo’n taboe.
“Precies. The medium is the message, zeidenmo-

De �lm is traag,
hij lijkt wel stil te staan.

Toch gebeurt er
verschrikkelijk veel
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dernistische kunstenaars, en ik beaamde dat ja-
renlang. Nu weet ik dat de vorm, de vertelling,
mijn manier is om kijkers aan het werk te bin-
den. Maar als ze eenmaal binnen zijn, stuiten
ze niet op ingelegde tafeltjes maar op een com-
plexe wereld, waaruit je niet makkelijk ont-
snapt, en waarvan je je toch eigenlijk wel moet
afvragen: waar kijk ik naar?
Ik voel verdriet en woede over mijn tijd.Wat

is er logischer dan die te tonen door te smijten
met verf, zoals expressionistische schilders
hebben gedaan, wild en woedend. Ze legden
een direct verband tussen gevoelens en midde-
len: kwaadheid resulteerde niet in het smijten
met stoelenmaar in smijtenmet verf.
Ik keer het om: geen snelle reactie op gevoe-

lens, ik introduceer de traagheid in mijn werk.
Trouwens ook in mijn methode. Ik werk lang-
zaam, metmiddelen die het tegendeel bewerk-
stelligen van mijn emoties: prachtige kleuren,
goedgemaakt werk, knap.
Jij ondergaat de vreugde van het kijken.Maar

waar jij zo vreugdevol en enthousiast in terecht
bent gekomen, blijkt zwaar materiaal te zijn.
Met die ervaringmoet jij aan het werk.”

Hoe?
“Die vraag kan ik jou stellen. Hoe?”

Ik heb nu bijna twee keer twintig minuten
intens gekeken. De lijmstok werkt, dat staat
vast.

Maar wat heb ik gezien? Of beter, wat doet de
filmmetme?
De beelden werken zonder meer vertragend.

Alleen, wat zegt dát? Schilderijen van de Haag-
se School, of van de hedendaagse schilder Henk
Helmantel werken ook vertragend.
Dat effect is niet genoeg om deze ervaring te

vatten.
Opvallend is dat ik geen enkele behoefte

meer voel aantekeningen te maken. Ik begrijp
nu ook niets meer van de drift waarmee ik
veertig minuten geleden zat te krabbelen. Ik
hóór wel veel meer: vogelgeluiden, een ambu-
lance, gezoem op de achtergrond. Dit doet me
denken aan een gedicht van de Argentijnse
dichter Roberto Juarroz, dat ik met de filosoof
Theo de Boer in dit katern besprak :

Gezoem op de achtergrond verkondigt
dat er niets is
dat niet kan bestaan.
Met stilte gevoerde stilte hebbenwij nodig
om te aanvaarden dat alles bestaat.

De rust, de stilte, de traagheid die je overvalt
tijdens het kijken naar deze film zorgt ervoor
dat je weer oor krijgt voor ‘het gezoem op de
achtergrond’. Hoewel Den Otter de voorkeur
geeft aan hetwoord ‘kringloop’ kom ik terug op
‘schepping’. Niet uit religieuze overwegingen,
maar omdat schepping te maken heeft met het
actieve scheppen. Voor mij heeft schepping,

veelmeer dan het woord ‘kringloop’, een cultu-
rele, maatschappelijke connotatie.
In het verhaal uit Genesis 1 wordt het tohoe-

wabohoe (‘woest en ledig’) vormgegeven, maar
dat betekent niet dat we in een mooie, paradij-
selijke wereld zijn beland. Op het eerste ge-
zicht lijkt dat misschien zo, maar wie beter
kijkt of luistert, ziet of hoort het dreigende ge-
raas op de achtergrond.
De vernietiging, de dood, het niets – het is al-

tijd vlakbij, in tijd en ruimte, of het ligt vlak on-
der de oppervlakte van een prachtig schilderij.
Het verhaal van de schepping is een dagelijkse
realiteit. De schepping verkeert am Rande des
Nichts, zei de theoloogKarl Barth. En dát ervaar
je in de film ‘Getekend’ van Olphaert den Ot-
ter.

Op een van de laatste beelden van de film zie
ik nu rechtsonder nog de vage contouren van
een schedel. Dan verdwijnt ook die in de verge-
telheid. Opnieuw leegte. Nu voelt die leegte
een stuk ongemakkelijker dan toen ik begon te
kijken. Geen rustgevende leegte, maar een
dreigend niets.
Een kijker die aan het werk moet, moet juist

niet aan het werk. Misschien is het beter te
luisteren naar het gezoem op de achtergrond,
waardoor hij beseft dat een paradijselijke we-
reld inmumvan tijd kan veranderen in een hel,
in het volledige niets. Hier zitten is dat besef-
fen. En, heel even, aanvaarden.�

DOORHET BEELD

‘Door het beeld’ is een
initiatief van Trouw en de
Ketelfactory, een project-
ruimte in Schiedam.

Wat? De film ‘Getekend’
van Olphaert den Otter
is tot 10/06 te zien op de
tentoonstelling Secret
Gardens.
Waar? Tentoonstellings-
ruimte ‘Tent’ in de
Witte de Withstraat 50
Rotterdam.
Info? tentrotterdam.nl


